清晨六点半，上海武康路的梧桐树影刚被阳光切碎，一辆黑色保姆车悄无声息滑进老洋房侧门。没过两分钟，姚明穿着件洗得发白的灰色连帽衫走出来，手里牵着那只叫“馒头”的阿拉斯加，另一只手端着个骨瓷杯—leyu乐鱼—杯沿还沾着点咖啡渍。
他走路时膝盖微屈，像在刻意压低重心，但两米二六的身高还是让路过晨跑的年轻人下意识后退半步。几个举着手机的年轻人蹲在马路对面花坛边，镜头焦距拉满，却不敢靠近。有人小声嘀咕：“昨天蹲到晚上九点，就为拍他拎着Whole Foods的纸袋回家。”
那栋三层西班牙式老洋房是他2011年退役后买的，红瓦坡顶爬满常春藤，铁艺阳台栏杆上常年挂着水珠。邻居说他每周三雷打不动请家政来擦外立面，自己却总穿着超市十块钱的拖鞋去倒垃圾。厨房窗台摆着台磨豆机，银色外壳磨得发亮，旁边摞着从东京代购的浅烘耶加雪菲豆子。
早餐桌上永远只有两样东西：全麦面包夹煎蛋生菜的三明治，和手冲咖啡。他喝咖啡不用滤纸，非要用法兰绒布，据说一块布能用三个月。有次物业维修工进屋换水管，看见他蹲在操作台前调水温，手腕悬空稳得像在罚球线投篮。
普通人算着房贷利率纠结要不要换学区房时，他的狗已经吃上了定制鲜食——鸡胸肉配蓝莓南瓜泥，装在印着爪印的陶瓷碗里。馒头散步要走固定路线：先绕老房子三圈，再拐进街角宠物店称体重。店主说它去年胖了八斤，姚明当场掏出手机查碳水摄入量，眉头皱得能夹住咖啡勺。
球迷们传他书房藏着NBA总冠军戒指复刻版，其实架子上全是儿童绘本。女儿小时候怕黑，他每晚读《好饿的毛毛虫》录音存进智能音箱，现在语音助手一喊“爸爸”，整栋楼都能听见那个低沉带笑的声线。
上周暴雨天，有人拍到他撑伞站在弄堂口帮快递员搬冰箱，雨水顺着伞骨流进袖口也没松手。视频发上网后评论炸了锅：“这身高搬家电比叉车还稳”“建议CBA请他当人形起重机”。他本人倒是没回应，第二天照样六点四十遛狗，只是给馒头多套了件防水马甲。
你说他奢侈吧，家里WiFi密码贴在玄关便签上写的是“JustPlay”；说他朴素吧，车库停着辆改装过的电动高尔夫球车——专用来载狗去两公里外的宠物公园。保安说那车喇叭声是汪汪叫，每次转弯都惊飞一群鸽子。
现在每天早上七点零七分，武康路准时响起狗链叮当声。穿睡衣的大妈假装浇花偷瞄，穿校服的学生加快脚步偷拍，而那个巨人低头调整狗绳长度的样子，好像还在适应地球引力。你猜他下次会不会换燕麦奶做拿铁？
